جهزي الترابيزات

جهزي الترابيزات، إحنا هنبقى ٥٢ واحد أختي بعتتلي الرسالة كأن البيت بقى بيتها، وكأن من حقها تقرر مين يدخل ومين يخرج. رديت عليها بكلمتين بس ماتيجوش. لكن يوم السبت، لقيت كل العيلة واقفة قدام باب بيتي. ماجادلتش. مافتحتش. طلعت مفتاح من جيبي واستنيت. وبعدها بدقايق، ظهر راجل أمي كانت طول عمرها بتقول إنه سابنا ومارماش ورانا حتى سؤال الجزء الأول افتحي الباب يا سلمى! الناس كلها وصلت، ومش معقول تفضحينا قدام الخلق! أمي كانت بتشد في إيد باب الحديد بعصبية لدرجة إن صوته كان بيصرّ على الشارع كله. وراها، الشارع قدام بيتي في إحدى مناطق المنوفية كان مليان عربيات. ستات شايلة صواني وحلويات، رجالة بينزلوا كراتين مياه وشيكولاتة، عيال صغيرة بتجري وهي بتسأل هو حمام السباحة فين؟ وفي ناس أنا أصلًا معرفهاش، واقفين بيتفرجوا على بيتي وكأنه قاعة أفراح محجوزة باسم أختي. أما أختي ندى فكانت واقفة بتبتسم. وده كان أكتر حاجة استفزتني. لأني قبلها بأربع أيام بس كنت قايلة لها بمنتهى الوضوح لأ. الحكاية بدأت يوم الاتنين، وأنا في شغلي في محل أدوات كهربائية. الموبايل اهتز فوق الكاونتر. فتحت الرسالة. ندى كاتبة السبت عندنا العزومة في بيتك. حوالي ٥٢ واحد. املَي حمام السباحة وخلي الحوش فاضي عشان الترابيزات والكراسي. قريتها مرتين. حتى ما سألتنيش. رديت ماتيجوش. البيت مش هيتفتح لأي عزومة. بعتتلي إيموجي ضحكة. وبعدها كتبت كل الناس عارفة إن التجمع عندك. هتعملي إيه يعني لما يجوا؟ رديت عليها هسيب الباب مقفول. افتكرت إن الكلام خلص هنا. طلع لأ. نفس اليوم بالليل، أمي اتصلت بيا. إنتِ بقى إيه اللي بتعمليه ده؟ دي عزومة أختك وأهل خطيبها! ماتكونيش أنانية. يا ماما، بيتي مش قاعة مناسبات. ده بيت العيلة! لأ، ده بيتي أنا. سكتت ثواني، وبعدين قالت الجملة اللي وجعتني جدتك سابتلك البيت ده عشان تلمي العيلة فيه، مش عشان تقطعي نفسك عن أهلك. قفلت المكالمة وأنا مخنوقة. البيت أصلًا كان بتاع جدتي فاطمة. وقبل ما تتوفى بكام شهر، عملتلي تنازل رسمي عن البيت عند الشهر العقاري. ندى طول عمرها بتقول إني محظوظة وإن جدتي فضلتني عليها. مع إنها كانت بتستفيد مني طول الوقت. حتى جراج البيت كنت سايبهولها بالمجان تحط فيه حاجات شغلها. كرتين مفارش. ترابيزات صغيرة. ورد صناعي. كراسي. وحاجات كتير من مستلزمات تجهيز الحفلات اللي كانت بتأجرها للناس. وفوق ده كله، سنين وأنا اللي واقفة جنب أمي في مشاويرها، وفواتيرها، ومصاريف كتير كانت بتحتاجها. بس مهما عملت كان دايمًا ناقص. يوم الخميس، جالي اتصال من حماتي المستقبلية لأختي، مدام سهير. قالتلي بنبرة عادية جدًا يا سلمى، كنت عايزة أعرف بس الناس هتركن عربياتها فين يوم السبت؟ اتخضيت. حضرتك، مفيش حاجة يوم السبت هنا. إزاي؟ ندى قالت إن كل حاجة متظبطة. أنا ماوافقتش على أي عزومة، ومحدش خد مني إذن أصلًا. سكتت شوية. وبعدين سمعت صوت ندى من بعيد يا ماما ماتسمعيش كلامها! هي بس متضايقة مني شوية أنا هظبط الموضوع. قربت الموبايل من ودني وقلت ندى، محدش هيظبط حاجة من ورايا. البيت بيتي، وأنا قلت لأ. قفلت معاها. وفي نفس الليلة، نزلت بنفسي واتأكدت من القفل. وغيرت كالون باب الجراج كمان. لكن في حاجة تانية عملتها حاجة كنت مأجلاها بقالها سنين. قبلها بأسبوع، عمتي منى كانت عندي، ولقت في درج قديم بيت صغير من الخشب. مسكته وبصتلي. وقالت من غير ما تقصد لسه محتفظة بالبيت اللي أبوكي عملهولك؟ اتجمدت. أبويا؟ عمتي سكتت. أنا طول عمري سامعة نفس الكلام من أمي أبوكي سابنا. مارجعش يسأل عليكي. ولا مرة بعت جنيه. ولا حتى حاول يعرف أخباركم. أبويا كان بالنسبالي شخص اختفى من حياتنا من زمان. لكن عمتي في اللحظة دي اتوترت، وكأنها قالت حاجة ماكانش ينفع تقولها. فضلت أسألها لحد ما اعترفت. قالت إن أبويا، بعد ما انفصل عن أمي، حاول يتصل كذا مرة. وكان بيسأل علينا. لكن أمي كانت بتقفل الموضوع. وبعدين، بعد تردد طويل، طلعت ورقة صغيرة من شنطتها. كان عليها رقم تليفون. رقم أبويا. فضلت أبص للرقم وقت طويل. وفي الآخر اتصلت. رد صوت راجل كبير ألو؟ بلعت ريقي. أستاذ عادل؟ سكت ثواني. أيوه مين؟ قلبي كان بيدق بسرعة. أنا سلمى سكت. سلمى مين؟ نفسي اتقطع. قلت بنتك بنت نادية. الراجل ما ردش. فضل ساكت ثواني طويلة. وبعدين سمعت صوته مبحوح سلمى؟ كانت أول مرة أسمع اسمي منه. وأول مرة أحس إن الصوت اللي طول عمري متخيلة إنه مش موجود طلع موجود فعلًا. طلبت منه يقابلني يوم السبت قبل الضهر. وماحكيتلوش أي حاجة عن العزومة. ولا عن أختي. ولا عن اللي كان هيحصل. ماكنتش عارفة وقتها إن مكالمتي دي هتقلب كل حاجة. السبت جه. ومن الساعة ١١ الصبح، بدأت العربيات تتوافد. واحدة ورا التانية. وبعدها شفت أمي وأختي واقفين قدام الباب. ومعاهم عشرات الناس. أمي خبطت على الباب بعنف. سلمى! افتحي الباب بدل ما أفضحك قدام الناس! ندى زقت نفسها قدامها وقالت افتحي بقى يا بنتي، الناس كلها وصلت. هتعملي فينا إيه يعني؟ ما رديتش. فضلت واقفة جوه البيت. ببص من ورا الستارة. كنت شايفة الناس بتبص لبعضها ومستغربين. أمي رجعت تخبط. إنتِ سامعاني؟ افتحي! ندى ضحكت وقالت بصوت عالي هي بس بتعمل علينا حركة كده هتفتح يعني هتفتح. لكن أنا ما فتحتش. طلعت المفتاح من جيبي. وقفت مستنية. لحد ما سمعت صوت عربية بتقف آخر الشارع. رفعت عيني من بعيد. كان فيه راجل نازل من العربية. لابس قميص فاتح وبنطلون بسيط، وفي إيده شنطة أدوات قديمة. مشي ناحيتنا بهدوء. كل خطوة كان بيقرب فيها، قلبي كان بيدق أسرع. لحد ما أمي شافته. وشها اتغير. ابتسامتها اختفت. إيديها نزلت من على الباب. وبقت واقفة كأنها شافت شبح. الراجل وقف قدامها. وبص لها. وقال بهدوء إزيك يا نادية؟ أمي ما ردتش. ندى بصتله باستغراب. حضرتك مين؟ الراجل حط شنطة الأدوات على الأرض. وبص لأختي. وقال أنا عادل. ندى عقدت حواجبها. عادل مين؟ بص لها للحظات، وبعدين قال عادل أبوكي. ساعتها الشارع كله سكت. وأنا من ورا الباب حسيت إن كل حاجة حواليا اختفت. لأن الرجل اللي أمي قالت لنا طول عمرنا إنه هرب وسابنا كان واقف قدامها. حي. وواقف في بيت بنته. لكن اللي ماكنتش أعرفه وقتها إن ظهوره ماكانش أخطر حاجة هتحصل في اليوم ده. الأخطر كان السر اللي جاي معاه. سر لو اتكشف كان هيخلّي كل واحد واقف قدام باب بيتي يتمنى إنه ماجاش أصلًا. عادل أبوكي. الكلمة وقعت على المكان كأن حد رمى حجر في وسط بركة هادية. ندى فضلت باصة له وهي مش مستوعبة. إنت بتهزر؟ عادل ابتسم ابتسامة حزينة. نفسي أكون بهزر يا بنتي. أمي أخيرًا تحركت. قربت منه خطوة، وصوتها خرج واطي ومتوتر إنت بتعمل إيه هنا؟ بصلها في عينيها. جاي أشوف بنتي. بعد السنين دي كلها؟ السنين دي كلها أنا كنت بحاول أشوفها. اتجمدت أمي. أنا من ورا الباب كنت سامعة كل كلمة. ندى بصت لأمي. ماما هو بيتكلم بجد؟ أمي ما ردتش. وهنا عادل مد إيده داخل جيبه وطلع ظرف بني قديم. وقال أنا مش جاي أعمل مشكلة يا نادية. أنا بس تعبت من إني أفضل ساكت. أمي بصت للظرف، ووشها شحب. قالت بسرعة امشي يا عادل. مش همشي. الناس كلها هنا. عارف. هتفضحنا؟ هز رأسه. لأ. أنا اللي اتفضحت سنين. ثم رفع عينيه ناحية باب البيت وقال سلمى لو إنتِ سامعاني، أنا مش جاي أخد منك حاجة. قلبي اتقبض. فتحت الباب. كل العيون اتجهت ناحيتي. خرجت بهدوء. بصيت للرجل اللي قدامي. كان في ملامحه حاجة غريبة حاجة كنت بدور عليها طول عمري في صور قديمة مش واضحة. نفس شكل عيني. نفس طريقة الوقوف. حتى إيده وهي ماسكة الظرف كانت بتترعش بنفس الطريقة اللي إيدي بتترعش بيها لما أكون متوترة. قلت إنت فعلًا أبويا؟ عادل بلع ريقه. أيوه يا سلمى. طب ليه سبتنا؟ أمي صرخت عشان هو قاطعها عادل عشان أمك قالتلي إنكوا مش عايزين تشوفوني. بصيت لأمي. إيه؟ عادل كمل أول سنة بعد ما انفصلنا كنت ببعتلكوا جواب كل أسبوع تقريبًا. أمي قالت بسرعة كداب! فتح الظرف. طلع منه مجموعة ورق قديم. دي أول رسالة. ورقة. ودي التانية. ورقة. ودي إيصالات تحويل فلوس كنت ببعتها لمصاريفكوا. أمي حاولت تاخد الأوراق من إيده. لكنه رجعها ورا. كل مرة كنت ببعت، كنت بستنى رد. بصيت لأمي. وإنتِ كنتِ بتقولي إيه؟ أمي سكتت. سألتها تاني كنتِ بتقولي إيه لما كان بيسأل عني؟ قالت بصوت مهزوز كنت بحاول أحميك. ضحكت ضحكة قصيرة من شدة الصدمة. تحميني من أبويا؟ عادل بص للأرض. نادية كفاية. أمي بدأت تبكي. إنت مش فاهم أنا كنت بمر بإيه. أنا فاهم أكتر مما تتخيلي. ندى دخلت بينهم. حد يفهمني! إيه اللي حصل أصلًا؟ عادل بص لنا إحنا الاتنين. وقال أنا وأمكم انفصلنا بعد مشكلة كبيرة حصلت في الشغل. إيه المشكلة؟ سكت لحظة. وبعدين قال خالكم محمود. أمي شهقت. ما تجيبش سيرته! أنا استغربت. خالي محمود؟ إيه علاقته بالموضوع؟ عادل فتح ظرف تاني. وطلع منه صورة قديمة، ومعاها عقد. أبو أمكم كان عنده مصنع صغير. وبعد وفاته، محمود مسك الحسابات. وبعدين؟ حصل نقص كبير في فلوس الشركة. أمي قاطعته ده كان خلاف حسابات! عادل هز رأسه. لأ. كان اختلاس. الناس اللي واقفة بدأت تتجمع أكتر. واحد من أقاربنا قال يعني إيه اختلاس؟ عادل بص له. يعني فلوس اتاخدت من الشركة واتحطت في حسابات تانية. ثم بص لأمي. وأنا اكتشفت الموضوع. سألت وإيه اللي حصل؟ قال طلبت من أمك تروح معايا للشرطة. أمي غمضت عينيها. وأنا رفضت. لأن محمود هددها. أنا بصيت لأمي. هددك بإيه؟ ما ردتش. عادل قال قال لها لو أنا بلغت، هيكون أول واحد يتبلغ عنه لأنها كانت موقعة على أوراق من غير ما تعرف. سألت وإنت عملت إيه؟ قلت لنادية إني هاخد المسؤولية وأحل الموضوع بهدوء. وبعدين؟ محمود اتفق مع ناس يزوّروا أوراق تثبت إني أنا اللي أخدت الفلوس. سكت المكان. يعني اتهموك؟ أيوه. واتحبست؟ هز رأسه. لأ. قدرت أثبت براءتي، لكن خسرت شغلي، وفلوس كتير، وكل حاجة تقريبًا. أمي قالت وأنا كنت حامل. بصيت لها. وإيه علاقة ده؟ أمي بدأت تبكي. كنت خايفة عليكوا. عادل رد بهدوء وأنا قلت لها هفضل أصرف عليكم حتى لو من بعيد. ثم بص لي. لكن أمك قالتلي إن وجودي هيأذيكوا. وإنت صدقتها؟ صدقتها. قالها وهو مطأطئ رأسه. وبعدها كل ما حاولت أتواصل، ماكنتش بتوصلني إجابة. أمي صرخت لأنك كنت هتخسرنا! عادل رد أنا خسرتكم أصلًا. الصمت كان أقسى من أي صراخ. وفجأة ندى قالت طب والبيت؟ كلنا بصينا لها. هي نفسها اتوترت. إيه علاقة البيت بكل ده؟ عادل بص لي. ده أهم جزء في الموضوع. قلبي دق. إيه؟ أخرج ورقة قديمة جدًا. البيت ده ماكانش ملك جدتك لوحدها. ندى قربت. أمال ملك مين؟ قال أنا اللي بنيته. بصيت له. إنت؟ أيوه. أمي قالت بسرعة هو ساعد في بنائه بس. عادل هز رأسه. الأرض كانت باسم والدتك، لكن البناء كان بفلوسي. ثم نظر لي. ولما اتولدتِ، جدتك قالت إنها عايزة البيت يبقى أمان ليكي في المستقبل. أنا ما اتكلمتش. قال وبعد انفصالي عن أمك، كان عندي خوف إن البيت يتباع أو يدخل في مشاكل عائلية، فجدتك عملتلك التنازل الرسمي. سألته يعني جدتي كانت عارفة كل حاجة؟ كانت عارفة. وكانت عارفة إنك بتحاول توصل لنا؟ هز رأسه. وكانت عارفة إن أمك منعتك عني. أمي صرخت أمي كانت بتكرهني! عادل رد أمك كانت بتحاول تحمي سلمى بطريقتها لكنها غلطت. بصيت لأمي. طب ليه ماقولتيليش؟ أمي بكت. لأني كنت خايفة لما تعرفي الحقيقة تختاريه عليا. الكلمة دي وجعتني أكتر من أي حاجة. وإنتِ كنتِ مستعدة تحرميني من أبويا عشان ماختارش؟ ما ردتش. ندى كانت ساكتة. وبعدين سألت طيب وإيه علاقتنا بالعزومة؟ عادل بص لها. دي مش عزومة. ندى اتوترت. يعني إيه؟ أنا بصيت لها. إنتِ كنتِ ناوية تعملي إيه هنا؟ قالت بسرعة ولا حاجة! عادل أخرج ورقة تانية. دي نسخة من عقد الحجز اللي أختك عملته مع شركة تنظيم حفلات. ندى اتجمدت. بصيت لها. حجز إيه؟ عادل قال كانت ناوية تعمل هنا حفلة خطوبتها. ده أنا عارفة. لأ. بص لي. حفلة خطوبتها ومعاها اتفاق مبدئي لبيع البيت بعد الحفلة. اتسعت عيني. بيع البيت؟ ندى بدأت تتلعثم. لا استني أمي قالت ندى! أنا بصيت لأختي. كنتِ هتبيعي بيتي؟ ندى انفجرت أنا ماكنتش هبيع! عادل رد العقد موجود. طلع نسخة من الورق. دي عربون من المشتري. أخدتها بإيدي. قرأت. كان اسم شركة مقاولات. وتحت اسم ندى كان مكتوب إنها تتعهد بتسهيل إتمام البيع بعد الحصول على موافقة المالكة. المالكة. أنا. رفعت عيني لها. إنتِ كنتِ هتستخدمي العزومة عشان تجيبي المشتري هنا؟ ندى بدأت تبكي. كنت مضطرة! مضطرة تبيعي بيتي؟ أنا مديونة. سكتنا. قالت شغلي خسر، وجوزي المستقبلي عليه ديون، وأهله كانوا طالبين مكان مناسب للحفلة. أنا كنت فاكرة إننا لو بعنا البيت هنحل كل مشاكلنا. ضحكت بمرارة. ومشاكلنا أنا؟ كنت هديكي نصيبك! نصيبي إيه؟ ده بيتي! ندى بكت أنا أختك. رديت وده بالضبط اللي وجعني. وفجأة أمي قالت أنا اللي طلبت منها تعمل كده. التفتنا لها. إيه؟ قالت أنا قلت لها تستغل إن كل العيلة هتكون موجودة يمكن نضغط عليكي وتوافقي. بصيت لأمي وأنا مش مصدقة. حتى إنتِ؟ قالت أنا كنت فاكرة إنك هتبيعي وتشتري مكان تاني. من غير ما تسأليني؟ كنت خايفة على أختك. عادل قال بهدوء وأنتِ نسيتي بنتك. أمي انهارت في البكاء. لكن المفاجأة الحقيقية ماكانتْش خلصت. عادل بص لي وقال في حاجة تانية لازم تعرفيها. إيه؟ طلع ظرف أبيض. جدتك تركتهولي قبل وفاتها. فتحته. جواه جواب بخط إيدها. بدأت أقرأ. وكان أول سطر سلمى، لو وصلتك الرسالة دي يومًا، يبقى أنا ماقدرتش أقولك الحقيقة بنفسي. إيدي بدأت ترتعش. كملت. جدتي كانت كاتبة إن أمي أخفت عني حقيقة تانية. حقيقة إن أبويا، طوال السنوات الماضية، كان بيدفع مصاريف علاج أمي نفسها. كل شهر. من غير ما يعرف إني هعرف. الفلوس كانت بتوصل عن طريق جدتي. وأمي كانت تستلمها. لكن لما جدتي توفت أمي بدأت تقول إن علاجها كله من فلوسها. بصيت لها. حتى فلوس علاجك؟ أمي غطت وشها. كنت محتاجاها. ماكانش السؤال محتاجاها ولا لأ. سكت. السؤال ليه ماقولتيليش؟ ما ردتش. عادل قال لأن أمك كانت شايفة إن أي حاجة مني معناها إنها مدينة لي. أمي رفعت رأسها. أنا كنت بكره إحساسي إني محتاجة لك. عادل قال كان ممكن تقولي. كنت عايزة أربي بناتي لوحدي. بس ماكانش لازم تمنعيهم من أبوهم. بصيت للرسالة مرة تانية. وفي آخرها جدتي كانت كاتبة يا سلمى، البيت مش أغلى حاجة ورثتيها مني. أغلى حاجة إنك ما تسمحيش لحد يخليك تكرهي حد من غير ما تسمعي الحقيقة منه بنفسك. الجملة دي كسرتني. لأني لأول مرة فهمت ليه جدتي كانت دايمًا تقول لي اسمعي من الطرفين يا بنتي. كنت صغيرة ومافهمتش. دلوقتي فهمت. رفعت رأسي. كان كل أفراد العيلة واقفين ساكتين. قلت أنا مش هبيع البيت. ندى بدأت تبكي. سلمى ومش هسمح لحد يعمل فيه حفلات من غير إذني. بصيت لأمي. ومش هقطع أمي من حياتي. أمي رفعت عيني. يعني سامحتيني؟ هزيت رأسي. لأ. سكتت. مش دلوقتي. دموعها نزلت. لكن ممكن في يوم أسامحك لو بطلتِ تبرري اللي عملتيه. بصيت لأختي. وإنتِ كمان. ندى قربت مني. أنا آسفة. الاعتذار سهل. هفسخ العقد. مش كفاية. هرجع العربون. وإيجار الجراج؟ سكتت. قلت من النهارده الجراج بتاعي. هزت رأسها. حاضر. ثم بصيت لكل الناس اللي واقفين قدام البيت. وبالنسبة للعزومة محدش اتكلم. قلت العزومة اتلغت. واحد من أولاد خالتي قال طب إحنا جينا من بعيد! بصيت له. وأنا قلت ماتيجوش. سكت. عادل ضحك لأول مرة. ضحكة صغيرة. وبعدين قال عندها حق. الناس بدأت تمشي واحدة ورا التانية. والعربيات بدأت تتحرك من الشارع. أمي فضلت واقفة. ندى جنبها. أما عادل فكان واقف بعيد شوية. قربت منه. قلت إنت هتمشي؟ بص لي. لو مش عايزاني أمشي مش همشي. سكت لحظة. ثم قلت أنا مش عارفة أتعامل مع فكرة إن عندي أب فجأة. ابتسم. وأنا مش عارف أتعامل مع فكرة إن بنتي كبرت من غيري. دموعي نزلت. قلت ممكن نبدأ من جديد؟ عينيه لمعت. حتى لو البداية متأخرة؟ متأخرة أحسن من مفيش. مد إيده. ترددت لحظة. ثم مسكتها. كانت إيده خشنة ودافية. أول مرة أمسك إيد أبويا. وأول مرة في حياتي ماحسيتش إني بنت من غير أب. لكن قبل ما ندخل، عادل وقف فجأة. بص ناحية أمي. وقال في حاجة أخيرة. أمي اتوترت. إيه؟ مد لها ظرفًا صغيرًا. ده مش ليكي. ثم بص لي. ده لسلمى. فتحته. جواه مفتاح صغير. استغربت. مفتاح إيه؟ قال خزنة جدتك. خزنة؟ هز رأسه. قالتلي ما أديهولكيش إلا لما تعرفي الحقيقة كاملة. بصيت له. وفيها إيه؟ ابتسم. حاجة هتفهمك ليه جدتك أصرت إن البيت يبقى باسمك إنتِ بالذات. طلعنا فوق. في أوضة جدتي القديمة كان فيه دولاب خشب تقيل. دورت بالمفتاح لحد ما لقيت فتحة صغيرة خلف درج قديم. دخلت المفتاح. سمعت صوت القفل وهو بيفتح. فتحت الخزنة. كان جواها ملف. وصورة. وشهادة ملكية. لكن المفاجأة كانت في الورقة الأخيرة. كانت شهادة تثبت إن جدتي كانت قد أسست حسابًا بنكيًا باسمي وأنا طفلة، وحطت فيه جزءًا كبيرًا من مدخراتها. الفلوس كانت كافية إني أبدأ حياتي من غير ما أحتاج لأي حد. لكنها ماوقفتش هنا. كان فيه جواب أخير. فتحته. يا سلمى، لو بتقري الكلام ده، يبقى عرفتي إن أبوكي ماكانش الشخص اللي اتقالك عليه. لكن خلي بالك من حاجة أهم لا تخلي وجعك من أمك يخليكي نسخة منها. هي أخطأت لأنها خافت، وأبوك أخطأ لأنه صدّق خوفها وسكت سنين. سامحي لما تقدري، لكن ما تسمحيش لحد يلغي حقك في الاختيار. قفلت الرسالة. وقعدت على سرير جدتي. لأول مرة من سنين حسيت إن قطع اللغز كلها اتجمعت قدامي. أبويا ماكانش سايبني. أمي ماكانتْش بتكرهني. لكن خوفها ووجعها خلاها ترتكب أخطاء كبيرة. وأختي كانت مستعدة تبيع بيتي عشان تنقذ نفسها. أما أنا فكنت طول عمري فاكرة إن البيت مجرد بيت. طلع البيت كان شاهدًا على كل اللي حصل. بعد ست شهور حصلت حاجات كتير. ندى فسخت اتفاق البيع، ورجعت العربون، وبدأت مشروع صغير من جديد بمساعدة نفسها، من غير ما تستخدم بيتي. وأمي بدأت تتعالج نفسيًا من آثار السنين اللي عاشتها وهي شايلة خوف وندم. علاقتي بيها ما رجعتش زي الأول. لكنها بقت أصدق. أما عادل فبقى جزء من حياتنا. مش بشكل مفاجئ. كان ييجي كل جمعة. نقعد نشرب الشاي. يحكيلي عن طفولته. وأحكيله عن الجامعة والشغل والحاجات اللي فاتته. وفي أول عيد بعد رجوعه، جابلي هدية بسيطة. ساعة قديمة. وقال دي كانت معايا يوم اتولدتِ. بصيت للساعة. ليه محتفظ بيها كل السنين دي؟ ابتسم. عشان كنت مستني اليوم اللي أديها لك فيه. لبستها. ومن يومها ماخلعتهاش. أما البيت فما بعتهوش. ولا حولته لقصر مناسبات. بالعكس. احتفظت بيه زي ما هو. وفي يوم من الأيام، أمي وأختي كانوا قاعدين في الحوش. وأبويا بيحاول يصلح كرسي قديم. ندى ضحكت وقالت فاكرة يوم ال واحد؟ بصيت لها وضحكت. أيوه. قالت أنا لحد دلوقتي مش عارفة إزاي قدرنا نقف كلنا قدام الباب ونستنى وإنتِ ساكتة. قلت كنت مستنية أبويا. عادل رفع رأسه من الكرسي. وقال وأنا كنت مستني بنتي. ضحكنا كلنا. وبصيت للبيت. نفس الباب. نفس الحوش. نفس الجراج. لكن كل حاجة اتغيرت. لأن البيت اللي كانت عيلتي فاكرة إنها تقدر تستولي عليه علّمني إن أغلى حاجة مش الأرض ولا الفلوس ولا الملكية. أغلى حاجة إنك تعرف الحقيقة قبل ما تحكم على حد. وإن اللي بيتخبى سنين مهما طال الوقت بييجي يوم ويفتح بابه بنفسه. أما أمي، فقبل ما تمشي في إحدى الليالي، وقفت عند الباب وقالت لي سلمى؟ نعم؟ أنا عارفة إنك لسه موجوعة مني. سكت. بس شكرًا إنك ماحرمتينيش من فرصة أصلح اللي عملته. بصيت لها. وقلت وأنا شكرًا إنك أخيرًا سيبتيني أعرف الحقيقة. المرة دي قفلت الباب. وبصيت للمفتاح اللي في إيدي. نفس المفتاح اللي كنت ماسكاه يوم وقفت العيلة كلها قدام بيتي. يومها كنت فاكرة إني بقفل الباب في وشهم. لكن الحقيقة إني كنت بفتح بابًا للحقيقة. والحقيقة، رغم إنها وجعتني كانت أول حاجة رجّعتلي أبويا. وأول حاجة خلتني أفهم جدتي. وأول حاجة خلتني أعرف إن أمي مش ملاك ولا شيطان إنسانة غلطت. وإن أنا مش مضطرة أكرر غلطها. النهاية.